— Зброя у руках. Ось вона. Нехай візьмуть! Не поїду. Моє царство — ліси. І те царство має бути щасливим.
— Я вірю в це, — просто сказав я.
Коли від'їхали далеко, я з узлісся ще раз побачив на горбі його величезний силует. Ригор стояв на тлі червоного неба, з довгою, вище голови, рушницею в руках, у кожусі овчиною навиворіт, який обтягував його гарну постать. Вітер розвівав його довгого чуба.
Цар лісів!..
Ми проїхали ліси за день. Тут тільки я зрозумів, яка була різниця між Яновською округою і цією землею. Мокра висока трава, сонце, радість…
І над чистими хатками величезні гнізда чорногузів, і блакитна тиша.
Як же повинна була дивитися на це моя Надія Романівна з вісімнадцятого століття, коли я навіть за ці тижні забув усе це!..
Я поглянув на ту, що мала стати моєю дружиною. Очі її були широко і щасливо розплющені, вона пригорталася до мене і часом переривисто зітхала, як дитина після сліз.
Мені дуже хотілося, щоб їй було ще краще. І я часом нахилявся і цілував її тонку руку.
Непокоїла мене тоді, та й пізніше, тільки її хвороба. Тому я найняв на околиці міста маленьку хатку з садом. Лікарі сказали, що це минеться від спокійного життя. І справді, це минуло, коли вона прожила зі мною два місяці і сказала, що в нас буде дитина.
Ми оточили одне одного таким морем ніжності й уваги, такою любов'ю, що я навіть через двадцять років дивувався цьому як сну. Нам було добре всюди, навіть у Сибіру, куди я потрапив 1902 року. Вона була більше, ніж просто дружиною: вона була другом до смерті.
Ми жили довго й щасливо, як у пісні:
Доки сонце сяло над грішною землею…
Але ще й тепер я часом бачу вві сні сиві вересові пустки, чахлу траву на поверхні прірв і дике полювання короля Стаха, яке скаче по драговині. Не бряжчать вудила, мовчки сидять у сідлах прямі постаті вершників. Вітер розвіває їхнє волосся, плащі, кінські гриви, і самотня гостра зірка горить над їхніми головами.
У жахливому мовчанні шалено скаче над землею дике полювання короля Стаха.
Я прокидаюся і думаю, що не минув його час, поки є темрява, голод, нерівноправність і темний жах на землі. Воно — символ усього цього.
Ховаючись наполовину в тумані, мчить над похмурою землею дике полювання.
Колдуни — національна білоруська страва, щось схоже на вареники.
Ващиловці — учасники селянських повстань (1740–1744) у Білорусії, які очолював Василь Ващило.
Волок — міра землі, приблизно 8—10 десятин.